Вера и тайна чисел Часть 36

 

Ноябрь был влажным и неспокойным. Город всё чаще прятался под зонтами, в пледах, в чае с лимоном. Лужи, дождь, свинцовые небо и мысли.

Вера почти каждый день ездила в Центральный — как теперь называли между собой тот самый дом в частном секторе. Она привыкла к нему. К стеклянной комнате. К лицам, что проходили мимо неё, как тени. К числам, вспыхивающим над головами. Она больше не вздрагивала от них. Жизнь была конечна. И она приняла это.

Сны стали мягче. Мама — почти каждый раз. Они гуляли по лугу у озера. Солнечно, тихо, безмятежно. Мама называла это место: мой дом. Там же рядом, в траве — крутилась Афина, кошка, что ушла семь лет назад. Вера просыпалась с улыбкой. Они теперь — вместе. Где-то, куда смерть не имеет ключей.

Однажды, в середине недели, позвонил Иван Ваныч.

— В субботу будет небольшое мероприятие, — сказал он. — Современное искусство, потом ресторан. Ты должна там быть. Это не свидание. Работа. Я женат, моя жена будет там же. Ты с ней обязательно познакомишься.

Вера только кивнула в телефон. Про Игоря он не упомянул. А она не спросила. В последние недели он почти не появлялся. И странное чувство, что должен — уже не беспокоило.

В субботу пошёл дождь. Мелкий, настойчивый, как будто хотел вымыть город изнутри.

Вера открыла шкаф и достала красное платье. То самое, что купила однажды в Стамбуле — просто потому, что оно притянуло взгляд. Глубокий алый цвет, гладкая ткань, чуть приталенное, с тонкой линией шеи. Ни разу не надевала. Всё ждала случая.

Поверх она накинула белое пальто. Волосы оставила распущенными — как во сне, где мама говорила, что так ей идёт больше всего.

Машина привезла её к галерее. Люди входили под навесами, прятались под зонтами, шептались. Свет, шум, зеркальные полы, картины — дерзкие, яркие, беспокойные.

Она вошла.

И он — увидел её.

Игорь стоял чуть в стороне. Рядом — Марк, Олег, Ваныч. Они разговаривали, но в момент, когда Вера появилась, Игорь замер. Будто воздух кончился.

Белое пальто, распущенные светлые волосы, и красное платье, которое будто светилось изнутри.

Марк усмехнулся, не скрывая восхищения:

— Вера... ты сегодня — как стихия.

Олег кивнул:

— Прекрасна. Без вариантов.

Даже Ваныч, обычно сдержанный, сказал:

— Вот это — библиотекарь. Не зря я тебя в ресторан зову.

Они смеялись. А Игорь молчал.

Он смотрел. Молча. Глубоко. Слишком долго, чтобы не выдать себя. Но Вера только встретилась с ним взглядом — и прошла мимо. Спокойно. С достоинством. Без игры.

Он почувствовал, как в груди начинает болеть.

Где-то далеко — за городом, в зеркале, которое стояло на трюмо у Веры, Проводник на секунду появился. С усмешкой.

— Ну что, 

Сухарь, — сказал он в пустоту. — А говорил: не любит она красный...