Вера и тайна чисел Часть 24

 

Он приходил часто. Сначала — по делам. Потом — якобы за книгами. Иногда приносил список, иногда просто смотрел, как Вера перекладывает карточки, перебирает переплёты, пишет мелким, аккуратным почерком в учётную тетрадь. Всё в ней было точным. Даже молчание.

Вера не спрашивала, зачем он приходит так часто. В её жизни многое приходило «просто так» — но всегда с причиной.

Она всё больше чувствовала: Игорь Петрович Опалов был не тем, кем хотел казаться. Его походка — слишком лёгкая для юриста. Взгляд — слишком пронзительный для уставшего преподавателя.

Однажды он задержался дольше обычного. Был уже поздний вечер — зал почти опустел, шелест листов стих, а Вера заканчивала сортировку новых газет и журналов.  Он стоял у окна, смотрел, как осенние листья кружат в свете уличного фонаря.

— Скажите, Вера… — вдруг произнёс он, не оборачиваясь. — Это правда?

— Что именно?

Он медленно повернулся к ней. На губах играла легкая, почти мальчишеская улыбка.

— Что вы видите… даты? Сроки? Когда человек… ну, уйдёт?

Она замерла, как будто кто-то выдернул вилку из сети. Шум лампы стал особенно громким.

— От кого вы это слышали?

— Университет — место, где даже стены шепчут. Вы же знаете. А вы — не из тех, кого забывают после обмена книгой. Некоторые студенты… говорили, что вы особенная.

Вера вздохнула. Не то чтобы она скрывала свой дар — скорее, оберегала. Не каждый день тебе задают такие вопросы в полупустом читальном зале.

— А вы боитесь, что я скажу вам дату?

Он пожал плечами.

— Я, скорее, боюсь… что вы её не скажете.

Она смотрела на него долго. Свет лампы отражался в его очках, делая взгляд ещё глубже, как будто сквозь стекло можно было заглянуть в тёмную воду.

— Знаете, — медленно сказала она, — это ведь не дар. Это как видеть у людей отмеренный песок в ладони. Но над вашей — пока пусто.

Он кивнул. Без удивления. Словно уже знал.

— Может, я — ошибка? Или сбой?

— Или кто-то, кого ещё не вписали в книгу, — сказала Вера, и её голос прозвучал, как заклинание.

Он усмехнулся, но взгляд потемнел.

— Значит, я… временный.

— Или вечный, — прошептала она.

За окном шёл дождь. Было уже почти 7 вечера. А между книгами — стояли двое. Один — без числа. Другая — с глазами, что знали слишком много. И мир вокруг будто затаил дыхание…