Вера и тайна чисел Часть 28

 Он не спал вторую ночь. Листал материалы, потом выключал свет, потом снова включал. В комнате пахло кофе, старыми бумагами и табачным пеплом, хотя он бросил курить ещё десять лет назад. Иногда — в моменты самых тяжёлых решений — он позволял себе одну сигарету. Для тишины. Для иллюзии контроля.

На столе лежала тонкая папка. Ничего опасного. Просто наблюдение. Несколько страниц. Поведение. Механизм дара. Варианты применения. Всё по инструкции.

Но в строке «объект» стояло имя, которое он уже не мог произносить без внутреннего дрожания: Вера Серединская, 37 лет. Библиотекарь. Не замужем. Наблюдается стабильность психоэмоционального фона. Дар подтверждён.

Дар подтверждён…

Он потерялся в этих словах.

— Это не объект, — шептал он в темноте, глядя в окно. — Это человек. Женщина. Та, с кем легко молчать. Та, у кого даже взгляд — как тёплый чай в непогоду.

Он не был юнцом. За спиной — служба, развод, выученная холодность. Но что-то в ней разрушало все привычные защиты. Она не играла. Она просто была собой. Не пряталась. Не бежала. Не боялась.

А он?.. Он боялся.

Потому что знал: стоит ему сделать доклад — и её выдернут. В верхушку, в систему, под наблюдение. Мягко, обтекаемо, обставлено научной заинтересованностью. Но она это почувствует. И уйдёт. Без скандала. Просто — закроется.

— Что ты теперь? — спросил он сам себя. — Юрист? Солдат? Или влюблённый идиот, который поставит крест на карьере ради женщины, что смотрит на смерть, как на снег в январе— спокойно?

Он сжал виски ладонями. Хотел бы, чтобы кто-то дал знак. Но он не был на той стороне. Он был здесь, с документами и страхом сделать не то.

«А вдруг она и меня увидит? — вдруг подумал он. — Вдруг однажды скажет дату — тихо, между книгами?»

И сам себе ответил:

— Пусть скажет. Я не боюсь умереть. Я боюсь её потерять.

Утро было серым, как компромисс. Он надел костюм, надел маску спокойствия и снова пошёл в университет.

Но в глубине души знал: сегодня он не напишет отчёт.