Вера и тайна чисел Часть 25

 

Проводник (Леонардо) не приходил каждый день, не вмешивался в быт, но был рядом в самые важные моменты. Проводник знал, когда говорить, и всегда подсказывал, что делать с тем, что она видит.

Он объяснял: «Ты не смерть — ты зеркало. То, что видишь, не приговор. Только отражение».
Он предостерегал: «Не смей называть дату, если не просят. Не каждому можно смотреть в будущее — особенно тем, кто в нём уже не живёт».
Он давал ощущения — как будто кто-то держит тебя за руку в темноте.

Но сейчас… сейчас он молчал.

С тех пор как Вера встретила Опалова, Проводник не произнёс ни слова. Ни внутренним голосом, ни намёком, ни вибрацией в воздухе. Обычно она чувствовала — его реакцию, как ток по коже. А теперь — тишина. Словно кто-то отключил связь. Или оборвал её.

Она пыталась дозваться его во сне — напрасно. Привычное серебристое сияние, в котором Проводник обычно появлялся, растворилось в серой дымке. И было в этом не столько беспокойство, сколько — непонимание. Это было как стоять в храме с потухшими свечами.

Однажды вечером, когда читальный зал уже закрылся, Вера осталась одна. Сидела у окна, глядя, как капли дождя стекают по стеклу. В воздухе висела музыка прошлых часов: шорох страниц, дыхание присутствий, неведомых и неуловимых.

— Почему ты молчишь?.. — прошептала она, глядя в темноту.

Ответа не было. Лишь лёгкое покалывание на запястье — но не такое, как раньше. Холоднее. Незнакомое.

— Он кто? — спросила она тише, почти мысленно. — Почему ты не говоришь мне?

И снова — ничего.

Но в ту же секунду она почувствовала: кто-то смотрит на неё. Обернулась — в окне отражался силуэт. Высокий. В очках. Лицо неразличимо — как будто между ними стояла вуаль. Но она знала — это был он.

Игорь Петрович Опалов.

Он не мог быть там, у окна снаружи. Зал был на шестом этаже. А отражение было… внутри.

Она резко встала, сердце гулко стукнуло — и тогда, в эту короткую, звенящую паузу, будто бы совсем рядом прозвучал голос Проводника.

— Он не твой. И не их.