Афина

  Он приходил часто. Сначала — по делам. Потом — якобы за книгами. Иногда приносил список, иногда просто смотрел, как Вера перекладывает карточки, перебирает переплёты, пишет мелким, аккуратным почерком в учётную тетрадь. Всё в ней было точным. Даже молчание. Вера не спрашивала, зачем он приходит так часто. В её жизни многое приходило «просто так» — но всегда с причиной. Она всё больше чувствовала: Игорь Петрович Опалов был не тем, кем хотел казаться. Его походка — слишком лёгкая для юриста. Взгляд — слишком пронзительный для уставшего преподавателя. Однажды он задержался дольше обычного. Был уже поздний вечер — зал почти опустел, шелест листов стих, а Вера заканчивала сортировку новых газет и журналов.   Он стоял у окна, смотрел, как осенние листья кружат в свете уличного фонаря. — Скажите, Вера… — вдруг произнёс он, не оборачиваясь. — Это правда? — Что именно? Он медленно повернулся к ней. На губах играла легкая, почти мальчишеская улыбка. — Что вы видите… даты...